roundabout 迂迴漫遊

昨天 08/07（Sun.）凌晨兩三點，我的腳踏車後輪在內湖被一根牙籤戳破，被迫暫時終止單車夜騎的挑戰路程。由於身上只帶買飲料的銅板零錢也沒帶提款卡，不足以攔計程車回家，我在當下選擇多花兩三倍的時間趕在太陽的前面牽著破車徒步走回位於六張犁的住所（flat tire again）。睡了一覺在中午醒來，嘩啦嘩啦下了場大雷雨，車行週日沒有開，想修補輪胎還得多等一天。我的心情有點低落，車子沒修好前，這篇挑戰文前前後後大幅刪改了三次都還不知道該寫什麼才好。

上面那張圖是前夜原本如果輪胎沒破的話要跑的預定路線。雖然經過縮圖後恐怕看不清楚了，總之大約的行程計畫是從六張犁出發，先到台北 101，從信義路轉松山路再沿著忠孝東路到南港展覽館，然後跟著柵湖捷運線到內湖，過美麗華摩天輪之後由大直自強隧道到雙溪，沿士林福林路中正路過百齡橋到社子島，沿延平北路到萬華，然後再從和平西路騎回和平東路六張犁。因為前夜挑戰失敗，我沒有得到精準的數據，但我猜這樣繞一大圈的總路程大概會有四十幾公里吧。

（下午文章寫到一半，心情總懸在那邊靜不下來，乾脆暫存為草稿還是先把車子牽去修補回來再繼續完成，所以就有補胎的照片可以放上來了。把本來寫好的上千字砍掉，換個方向再繼續。）

不到十天內連續兩根臭牙籤戳破我的車輪，車行老闆也只能以『跨丟鬼』來解釋這低到不可能再低的或然率。老闆說，就算地上灑滿一整盒牙籤，然後把單車在上頭牽過來壓過去走個幾輪，要角度如此剛好被戳進去的機率也是微乎其微，除了農曆鬼月她也想不到其他解釋了。平常補胎只需一張貼紙，這回老闆幫我連貼三張，放進水盆裡檢查才不再漏氣...

有些朋友看到我在 Facebook / Google+ 等社群交流網站上所發佈的狀態更新與打卡，常會按讚或 +1 並留言誇我真是太有（稍微超齡的）熱血衝勁行動力，或者羨慕我有這種普羅旺斯時間到處亂跑、懷疑我哪來的毅力堅持這種近乎自虐又得不到實質回報的苦行。

雖然我總是以本月最熱門的流行歌曲《唸你》首句歌詞『我的字典裡沒有放棄～』來作回應，但其實我這麼騎著單車到處亂跑，所追求的倒也不是自殘自虐式的苦行修煉。用單車運動來取代 WiiFitPlus 更精準嚴格的體重、體脂率控管，其實很容易因為到處亂跑就會「順便」到處亂吃而破功，即使可能在短短一個禮拜就又復胖個三公斤也可說是自作自受（唉，我的肉肉又長回來了，哭哭！）。

若要問我這麼作究竟有何意義，那我也只能說，『意義是三小，拎北只知道意氣』。不是艋舺西街少年逞勇鬥狠握拳支持的義氣相挺，而是拚著說過大話就要堅持作到的意氣用事。原本在地圖上畫一條直線就走得到的路程，在開始喜歡騎單車之後，可能會變成遇到紅燈就轉彎、之後再拐回來「走回正途」迂迴曲折的蜿蜒路線。本來只需二十分鐘就可開到的車程、或是轉乘兩次捷運線就能到達的地方，改為以騎單車前往後，可能要花上一個小時的時間，並不求快也不求騎到滿身大汗消耗掉多少卡路里。如果是回程，有時明明都已經騎到家門樓下了，甚至可能會因為覺得還不夠過癮便乾脆再在附近多繞一大圈、多跑個十分鐘才終於願意折返。總之我就是愛騎呀。

因為開始騎單車，因為沒有特別的目的地，就只是愛亂晃，老是騎一樣的路線會覺得有些膩，所以發下豪語要走沒走過的路、晚餐或宵夜要吃沒吃過的店家或小攤，我常誤闖陌路死巷，但也可能因而看到平常若是駕駛汽車、騎乘機車不會注意到的風景，或根本就不會來的地方。騎單車帶給我不同的視野，甚至是全新的生活態度。身體上的勞累根本不算什麼，篳路藍縷一腳一腳踩出以前沒去過的路徑，心情卻可以獲得愉悅與滿足。我開始想，那些製作得好精美的休閒生活雜誌上，那些名作家筆下所崇尚推廣的「樂活精神」「慢活精神」，搞不好我也已經透過這單車夜騎的挑戰，而體驗到了幾成趣味。

崔健 -《假行僧》

我要從南走到北　我還要從白走到黑
我要人們都看到我　但不知道我是誰
假如你看我有點累　就請你給我倒碗水
假如你已經愛上我　就請你吻我的嘴

我有這雙腳我有這雙腿　我有這千山和萬水
我要所有的所有　但不要恨和悔
要愛上我你就別怕後悔　總有一天我要遠走高飛
我不想留在一個地方　也不願有人跟隨

我要從南走到北　我還要從白走到黑
我要人們都看到我　但不知道我是誰
我只想看到你長得美　但不想知道你在受罪
我想要得到天上的水　但不是你的淚

我不願相信真地有魔鬼　也不願與任何人作對
你別想知道我到底是誰　也別想看到我的虛偽

『我要從南走到北　我還要從白走到黑　我要人們都看到我　但不知道我是誰...』

像我這樣故意挑遠的迂迴路線漫無目的地亂跑，把自己搞得很累，大腿肌肉隨時都覺得好痠，即使正常人通常都不會選擇這麼作，但難道就真算是自虐苦行嗎？不不不，「單車樂活」一點不苦呀！