除非有時效限制或某些利益交換的特殊需求,或是真的是自己本來就非常有興趣的話題,。一般而言通常我是很不愛為了追隨熱門關鍵字提昇 SEO 決定文章主題的。說真的,每天翻開報紙打開電視逛逛社群網站舉目所及全都是 Jeremy Lin 林書豪,無論再怎麼振奮人心,被這樣強力洗板硬要扯成相關話題一窩蜂談到膩談到疲乏為止,又怎麼可能保障維持資訊內容的純粹性而不會流於炒作 hype 呢?「Linsanity 林來瘋」與其說是 Jeremy Lin 暴紅新星的暱稱外號,拿來形容這一窩蜂、相信恐怕又只有三分鐘熱度的社會現象難道不是更貼切的描述嗎?我也有看 Jeremy Lin 打球,我也要來寫一下 Jeremy Lin。
「Linsanity」是 Jeremy Lin 暴紅之後流傳的新創字,連【TIME MAGAZINE 時代雜誌】都以之作為二月號亞洲版的封面及標題。但這個將「Lin」與「Insanity」作結合的字源概念,嚴格說來倒不算什麼嶄新的創意。
早在十二年前來自北卡羅萊納大學的多倫多暴龍鋒衛搖擺人 Vince Carter 文斯卡特以「籃球之神」Michael Jordan 麥可喬丹同校學弟的直系身分屢屢以轟炸藍框不遺餘力的暴力灌籃佔據每日十大好球精采畫面加上明星週灌籃大賽一舉奪冠的經典完美暴扣而被捧為「飛人二代」迅速竄紅後,除了「Air Canada(加拿大航空)」的外號之外,還被稱為「Half-Man, Half Amazing(半人半神)」與「Vinsanity(文來瘋)」,超過連續五六年以上都是 NBA 最受歡迎、球衣週邊商品銷售最佳的人氣球星前三名。後來 Carter 在暴龍隊戰績缺乏起色下要求球隊將自己交易到其他更有冠軍相的球隊去,又發生婚變等負面新聞,而改披藍網隊戰袍的「Air New Jersey 紐澤西航空」在聯盟第一控球後衛 Jason Kidd 領導下並沒有飛得更平穩,始終打不出亮眼成績,幾年後體能球技漸漸下滑的 Carter 再陸續轉戰奧蘭多魔術、鳳凰城太陽及達拉斯小牛,但已經愈來愈喪失明星光環,不是因傷缺陣就是淪為板凳替補,昔日風光不再而益顯黯淡,當然就再也沒有那麼多新球迷還記得 Half-Man, Half-Amazing、Vinsanity 這樣的外號,也 amazing 不起來、不再充滿 insanity 了。
除了「Linsanity」之外,還有人因諧音直接把「Lin 林」用來替代「Win 贏」這個人見人愛的討喜單字,各大媒體和場邊球迷為 Jeremy Lin 根據相似創意源頭所取的外號、所下的標題也隨著 Jeremy Lin 被紐約尼克教練 Mike D'Antoni 迪安東尼扶正為先發主力控球並在不被看好下屢創下七連勝佳績的神奇旅程中層出不窮,包括「Jeremy Win」「LINstant Replay」「LINning Streak」「Mr. LINcredible」「LINphomania」「LINfectious」「Jeremy 17, be my vaLINtine ♡」「All I Do Is LIN LIN LIN」... 等,還有有些女球迷高舉「Jeremy, i want you LINisde me ♥」這種令人臉紅害羞的大膽告白示愛標語。原本 NBA Strore 官方商店根本沒有特地為 Jeremy Lin 生產的尼克隊 17 號球衣突然需求量大增,加工趕製又總是瞬間完售始終處於缺貨中的搶手狀態,而尼克隊主場 Madison Square Garden 麥迪遜花園廣場也被台灣球迷戲稱為「林家花園廣場」,台灣地區收視得到的幾大體育頻道也競相更改節目表申請轉播紐約尼克的每一場比賽。
隨著尼克開低走高的連勝氣勢,短短兩週內「Linsanity」「林森那提」當然不是只有在林森北路都會夜生活圈才買得到的限定版新口味甜甜圈,「林書豪」也不單獨只是台灣人自己一頭熱的「台灣之光」或「台灣沾光」,「Linsanity 林來瘋」根本是全球發燒的「phenomenon」,不僅最愛炒作神祕主義的談話節目幾位上知天文下懂地理又廣通神鬼靈學外星人古文明的各大名嘴都要紛紛在專題報導中高談闊論,連許多脫口秀主持人、好萊塢巨星、美國總統歐巴馬都紛紛在社群網站上分享她們對於 Jeremy Lin 的興趣。當然,咱們的「哈佛老子」馬統總在這股熱潮中肯定不會缺席。
扣除掉黃色臉孔和略矮至少一個頭的身材,林書豪的故事,其實跟其他在 NBA 表現得夠好的白人球員、黑人球員也並沒有那麼大的差異。這些年來,我都是用平常心在看 NBA 的,所以雖然我當然也喜歡 Jeremy Lin,卻倒也沒有比看到別的好球員時有特別不同的感動。
NBA 作為籃球運動最高殿堂的競賽場域,有許多不拿美國護照的外籍球員前來尋夢。目前現役球員中,身價最高的應屬來自德國的達拉斯小牛隊白人前鋒 Dirk Nowitzki 諾威茨基,拿過例行賽最有價值球員也是去年贏得總冠軍的 MVP;已經因傷宣布退休的中國第一中鋒姚明,則是 NBA 史上首位亞裔選秀狀元;密爾瓦基公鹿隊的狀元中鋒 Andrew Bogut 則生長於澳洲,不過早就立下前來美國發展的志願,所以早在中學畢業後便去就讀擅長培養白人中鋒的猶他大學。
但這些來自美國境外的頂尖籃球好手,大多本來都在各自的國家受到栽培,在中學時代就已經嶄露出各自的籃球天份被延攬徵召為國家代表隊成員,在所屬年齡層級的國際體壇賽事中大放異彩,才被嗅覺敏銳的球探或運動經紀公司積極拉攏協助推進 NBA 選秀會。而 Jeremy Lin 卻是不同的故事。
Jeremy 的雙親雖然是台灣彰化人,作為移民第二代,有別於 Nowitzki、姚明或 Bogut,Jeremy 卻是拿著美國護照土生土長的美國人,小時候在加州玩街頭鬥牛,拿運動獎學金參加中學校隊,再來就讀哈佛打 NCAA,完全在傳統的美式籃球體系下學習成長。在加州舊金山灣區 Palo Alto 出生長大的 Jeremy,高中畢業後原本自然把加入 Stanford、Berkeley、UCLA 等家鄉學校當作第一志願,但當時沒有任何一所學校願意提供給流著亞洲黃種人血統的 Jeremy Lin 運動獎學金,在百般考慮下,Jeremy 決定前往雖無運動獎學金但至少保證可以成為隊中主力的哈佛,除了參加籃球校隊認真練球,同時還主修經濟學、副修社會學雙學位,就像校園內其他同學一樣用心學習,未來進入社會八成是菁英中堅白領上層階級的模樣。
哈佛是常春藤名校,但運動方面並非這所學校的強項,即使仍處於 NCAA Division I 競爭力最強的第一分級,但已經許久未曾出現和學術項目同等頂尖的運動員傑出校友。而學業成績亦相當優秀的 Jeremy 卻在眾人不看好的情形下,創下不少新的校史記錄,甚至曾帶領哈佛打敗當時戰績排名全國第一的籃球名校北卡大學,自己在大四那年也被提名入圍大學籃球球員最重要的 Bob Cousy Award 鮑伯庫西獎和 John Wooden Award 約翰伍登獎等殊榮肯定。幾家職業運動經紀公司找上門來,包括洛杉磯湖人、達拉斯小牛在內的幾支 NBA 勁旅也派出球探斥候前來觀看哈佛的比賽、邀請 Jeremy 參加選秀前的測試營。
然而即使已經有這樣的成績,卻並不代表 Jeremy 已經獲得普遍的肯定和認同。雖然從哈佛畢業後在 NBA 選秀測試營中被評比為 2010-2011 年梯次素質最值得培養期待的控球後衛,但在選秀會當日,湖人在第二輪 43 順位和 58 順位兩支籤卻分別挑了各打中鋒、前鋒位置的 Devin Ebanks 和 Derrick Caracter,而擁有 54 順位的小牛總管雖然在湖人 43 順位跳過 Jeremy 時還即時打了電話跟 Jeremy 通話,結果卻還是把這個選秀權用來挑了來自奈及利亞的中鋒 Solomon Alabi。在全 NBA 三十支球隊高層眼中,黃皮膚矮個的 Jeremy 終究沒能獲得任何一支球隊的青睞。縱使在開季後才被戰績不佳的家鄉球隊金州勇士隊簽下來擔任板凳最末端的替補球員,勇士陣中早已有重點培植的 Monta Ellis(想當年也是第二輪末端第 40 順位才被選走卻能入選明星賽大放異彩的低順位驚奇代表人物之一)和 Stephen Curry 兩大主力後衛,而 Jeremy 即使擠進勇士隊正選球員名單,在 Ellie 與 Curry 每場 48 分鐘的比賽平均各佔去 30~40 分鐘的固定時間後,Jeremy 在替補控球位置上還要跟 Acie Law、Charlie Bell 等後衛競爭,仍然沒有太多上場打球的機會,在 Jeremy 的菜鳥球季結束後的 2011 年夏天,勇士透過兩輪選秀分別選進 Klay Thompson 和 Charles Jenkins 兩個後衛,Thompson 是本就有保障合約的樂透選秀,而第 44 順位的 Jenkins 在訓練營後的表現也讓勇士教練團決定留下,於是在菜鳥年本就曾經三度被勇士隊下放到發展聯盟的 Jeremy 最後還是被勇士釋出。受球員工會勞資談判的封館影響,今年球季縮水少了一半,而 Jeremy 一度跑到中國 CBA 為東莞烈豹打了幾場球,NBA 退休中鋒姚明(現任上海大鯊魚球團老闆)還有意延攬 Jeremy Lin 加入。但 Jeremy 不想放棄 NBA 夢,又回到休士頓火箭隊的季前訓練營試著尋求自己的第二份工作。可惜火箭隊在控球後衛這個位置上本就已經有至少三位球員還有約在身,Jeremy 在休士頓打了兩場熱身賽卻在開季前一天被火箭釋出,只能轉往東岸去投遞履歷尋求繼續逐夢的 second chance。而 Jeremy 一開始剛加入紐約尼克時根本跟在勇士隊一樣,根本就只是陪著正選主力練球的靶子球員,毫無上場機會,又被下放到次級的發展聯盟去也只不過是剛好一個月再多幾天前的事而已。
大蘋果市是全球第一大都會,而紐約洋基、紐約尼克都是 MLB NBA 兩大職業運動聯盟砸錢打造黃金陣容最不遺餘力的「金錢帝國」。然而就如同電影《Moneyball 魔球》所想表達的,『金錢並非萬能』,即使那些有絕佳表現的明星球員當然值得頂級千萬美金年薪,但這些黃金鑽石合約並不能保證這些頂級身價的明星球員就不會失常或受傷,在這個球場上也永遠都還存在著小市場球隊仍能靠數學精算找到便宜好用球員的發揮空間。Jeremy 的崛起就像 Keanu Reeves 基諾李維與 Gene Hackman 金哈克曼的美式足球電影《The Replacements 十全大補男》一樣,得拜尼克隊一票先發球員紛紛掛彩受傷的風雨飄搖所賜,連教練 Mike D'Antoni 都恐怕烏紗帽不保,才被死馬當活馬醫叫上場去撐場面。即使 Jeremy 在發展聯盟打出單場大三元(28 分 11 籃板 12 助攻)的成績,但對不看好 Jeremy 能在這個層級的籃球戰場上生存的人們而言,這個黃皮膚小眼睛的打工仔終於有上場時間或許也不過是上來跑龍套撐場面,然而對於 Jeremy 自己,卻才正是自己該放手一搏的生命最關鍵轉折。he has nothing to lose。
一手拉拔培育 Jeremy 和同樣擁有籃球夢的哥哥 Josh、弟弟 Joseph 的林家父母,行事曆上記滿寶貝兒子們的賽程時間地點,只要工作餘力時間允許,必然全家一起出動去為當天有比賽的家人加油鼓勵表達支持。即使 Jeremy 竄紅成為全球知名的 Linsanity 耀眼新星,場邊愈來愈多以 Jeremy 黃種血統為榮的亞洲球迷會帶著「e04 LIN teacher」「台灣之光」標牌乃至揮舞青天白日滿地紅國旗的同胞,Jeremy 還是會在尼克隊沒有比賽的空檔跑去觀看弟弟 Joseph Lin 在 Hamilton College 的大學籃球比賽。要怎麼一眼認出林家家人坐在哪裡呢?先找到坐在前幾排、過去在 Jeremy 就讀哈佛時、效力於勇士便時常穿著「WE BELIVE(我們相信)」T-shirt 的林爸爸林媽媽,就有機會看到咱們的大明星也低調地坐在旁邊為弟弟加油打氣了。
「We Belive」,我們相信。
Lin 一家都是信仰虔誠的基督徒,在 Jeremy 因為自己的外貌血統備受歧視嘲笑的時刻,在擠不進球員輪替名單的低潮時刻,在終於飛上枝頭卻成為獵人目標等著看自己失敗的艱難時刻,Jeremy Lin 也只是血肉之軀的凡人,同樣也會對自己的能力感到質疑,對未來的不確定感到徬徨沮喪,同樣會有一些人可能帶著『我是為妳好』的善意或其他念頭靠近提供七嘴八舌的意見和提議,甚至有些人可能帶著難以抗拒的誘惑找上門來,要求 Jeremy 可以接受這些邀請,為她們這樣那樣作。
Jeremy 在去年球季結束,還不確定勇士隊是否將與自己續約之際,不僅去中國 CBA 打了幾場比賽,也回到雙親的故鄉台灣,不僅拜訪林家親友,也在短暫的停留時間出席參加了不少商業代言及包括兒童籃球夏令營、藝人明星對抗賽等 公益慈善活動。作為 NBA 歷史上首位台裔華人球員,在菜鳥年的勇士隊並無特別傑出表現的 Jeremy Lin 其實早就是「台灣之光」,但這身份卻沒有讓她在來到台灣拜訪時受到比在其他地方更熱烈的歡迎與關注。對比於這半個月來每節一小時為單位的電視新聞大概有超過四十分鐘的報導內容會跟林書豪有關,其實咱們台灣媒體、台灣觀眾、台灣球迷也挺現實的,不是嗎?論翻臉跟翻書差不多快的程度,台灣人自詡「以林書豪為榮」的「同胞」,難道有比紐約球迷遜色多少嗎?號稱尼克隊頭號死忠球迷的大導演 Spike Lee,最近進場看球穿的是 Jeremy Lin 在哈佛的 4 號球衣,但兩三年前的 Spike Lee 肯定沒有那麼重視過哈佛的比賽吧。
2012/01/05,短短五個禮拜前,Jeremy Lin 在自己的 Facebook 上和當時人數還不算多的全球粉絲們分享了一件親身經歷的「趣事」:『Everytime i try to get into Madison Square Garden, the security guards ask me if im a trainer LOL(每次我要進入麥迪遜花園廣場球館,警衛保全人員總會攔下我,問我是不是新來的防護訓練員。哈哈。)』這其實多麼叫人為任何一個像 Jeremy 這樣在 NBA 裡熬不出頭的無名小卒們感到悲涼,而天性樂觀的 Jeremy 面對到這種有眼不識泰山(當時還不算泰山,在人們眼裡大概頂多就是個土墩罷了吧)的歧視或白目,卻也還是自我解嘲地一笑置之,而不是對這一再沒盡職認出自家球員(即使只是很可能馬上就要被解聘揮棄的板凳替補)的警衛無禮的問句感到憤怒。
我甚至記起歷史上第一位中國籍球員加入 NBA 的故事。先是加入達拉斯小牛的王治郅,然後有加入丹佛金塊的巴特爾,後來才是最年輕、球技卻最全面最頂尖的姚明,三大「移動長城」成功敲開這個大門之後,等王治郅巴特爾都先後離開 NBA 好幾年了,年紀差了一輩的易建聯才又被密爾瓦基公鹿所網羅。當王治郅一開始還被小牛怪才教練 Don Nelson 當作可以扮演外線砲塔的秘密武器時,當年無論中國球迷、台灣球迷乃至於美國當地的球迷看著小牛隊的球賽轉播,也都是衝著拿到球就準備要砍三分的王治郅『Zhi-zhi! Zhi-zhi! 雞雞!雞雞!』地興奮起鬨亂叫啊。後來大家都發現王治郅總是站在外線等球,一拿球就砍的打法,要是失準往往根本搶不到藍板球,回防速度又慢,腳步也擋不住那些龐然大物般又能飛能跳的體能怪獸,巴特爾能打內線但動作又太遲緩,當年的三大長城終究只有姚明一個是真才實料的籃球奇才。台灣曾積極想要推動陳信安去打 NBA 但兩次都在訓練營就不被看好能夠面對這種層級的競爭,日本也努力輸出過當家控球後衛田臥勇太,但只在鳳凰城太陽隊出賽四場,這個追夢的故事就結束了。
作為籃球運動最高殿堂的職業運動舞台,這裡並不允許那些二三流的角色有多幾次犯錯的空間。一旦發生失誤,就要面臨失分輸球的命運。如果另外有學習態度方面的問題,或是情緒管理不佳比起打球更愛打人,或是另外犯了沉迷女色、缺乏自律或濫用藥物等禁忌,則更是往往會遭到驅逐永遠無法回到 NBA 的下場。想當年熱愛「盡情使壞」的壞小子小蟲 Dennis Rodman、改名世界和平「Metta World Peace」的 Ron Artest 等麻煩人物,都已經算是浪子回頭終於被接納給予第二次機會的成功案例了。但又如尼克隊前幾天剛簽下的後衛 J.R. Smith,也是因為曾有桀驁不馴的態度問題不受各隊歡迎才跑去中國 CBA 混飯吃。出身紐約本地的控球後衛 Stephon Marbury 幾年前被交易回家鄉,其恃才傲物的自我主義球風並不能為球隊帶來更多勝利,是尼克隊史上最失敗的交易之一,現在也跑去中國 CBA 當高級外籍勞工。一世傳奇或一身爛泥,在這個殘酷舞台上,往往也就只有一線之隔而已。
人情冷暖,點滴自知。前幾天再看到網友們紛紛轉貼黑人影星 Will Smith 威爾史密斯『if you're absent during my struggle, don't expect to present during my success. 如果你當我在奮鬥的時候缺席,請別在我成功的當下沾光。』這段話並熱烈分享按讚,我猜想若是對 Jeremy Lin 而言,在先前締造七連勝佳績接受媒體訪問時,總是謙恭地把勝利歸功於隊友的團體合作和諧默契、把榮耀歸諸上帝的 Jeremy Lin ,縱使未必也會像 Will Smith 一樣這麼想,但讓我們也先自省一下我們對王建民、郭泓志、倪福德、姜建銘、陳偉殷、陳金鋒、林義傑、曾雅妮、盧彥勳、詹詠然、莊佳容、Xavier Chen(陳昌源)... 等因為運動場上的成就而被封為「台灣之光」的運動員們的態度吧。
為什麼我們並不能真心支持著每個為夢想奮鬥的台灣囝仔,總是直到人家稍微有點成績,才一窩蜂地湊熱鬧裝熟說自己有多麼以人家為榮,但一旦她們在球場上沒有那麼亮眼的成績,便又像春天後母心般轉身背對人家?不就是因為我們當中的大部分人都是用這樣的態度在看待那些曾經被捧為「台灣之光」的台灣之光,像 Jeremy Lin 這樣的好孩子才會在還沒成為全球為之風靡的「Linsanity」之前會產生迷惘與動搖,需要穿上『We Belive』的 T-shirt 提醒自己擁有信仰,需要在耶穌中找回平靜?雖然這也沒什麼不好,但為何我們這些要想去跟中國人、韓國人爭執『林書豪是台灣人!』的「台灣同胞」,卻不能在當林書豪還只是林書豪、在當 Jeremy Lin 被戲稱為 Chink、宮保雞丁麻婆豆腐甚至壽司泡菜可能還不會被圍勦說政治不正確時、在 Jeremy Lin 還沒有被當成 Lincredible 的 Linsanity 之前,就給予像更多這樣的孩子勇於面對挑戰追求夢想的支持動力?
我尤其認同前幾天報紙上盧郁佳所寫我們對「台灣之光」的飢渴這篇文章內的這個段落:
捫心自問,若我不知自己愛「台灣之光」勝過愛體育,當然就沒有體育規劃;若我不知自己愛林書豪的成功,勝過愛林書豪,當然就沒有本土林書豪。而只有僑胞十年寒窗無人問,成功時卻被台灣媒體冷不防兜頭套上不請自來的「台灣之光」彩帶,驚魂甫定,一笑置之。若我繼續抱持搭便車心態撿便宜,當然一輩子落得搭便車的份。當年人在台灣發達無望,逼得移民美國奮鬥異鄉。下一代在美國發達了,台灣像個窮親戚跑來沾光,只表示今日人在台灣仍發達無望。放下台灣之光的虛榮誘惑,才能面對真相。對國家,體育究竟是什麼?那天我在自己的 Facebook / Google+ 等社群網站上為這篇文章寫了以下這段筆記感想:
盧郁佳寫得好,而這論點其實早在先前王建民曾雅妮盧彥勳林義傑等運動員揚名國際才終於被套上「台灣之光」冠冕時便均可套用進整個段落。這些運動員之所以為「台灣之光」,並不是因為已經贏得什麼比賽取得多大的勝利,而是在還無人聞問時堅持精進靠自己力量站上球場便已經掙得了自己的榮耀光環了。加油喊聲說以誰為榮又不用錢,每天都可以喊好多次,但沾了光之後如果仍然什麼也沒作,只是期待未來在哪裡再多冒出幾個新的沾光對象來搞溫情主義拍拍手搶購一下週邊商品什麼的,則就算外頭有一萬個台灣之光,恐怕也仍然不能為自己多帶來什麼成長和進步。我真的對於這種現實勢利的三分鐘熱度 insanity 非常感冒。對於那些又揚言說要砸幾億預算培植下一個本土林書豪重新打造籃球元年的噁心政客就更嗤之以鼻了。在馬統總曾信誓旦旦說要振興棒球打造「棒球元年」過了這麼久,在競選連任之際還是要兩度拜會地方組頭陳盈助懇請借助其影響力為自己拉票鞏固在位優勢,統一獅「飛總」教練呂文生也涉入假球風波,再對比到執政當局患有選擇性失憶的大言不慚和把人民公帑當自己的錢拿去餽贈「馬友友們」到處亂灑亂花又幾乎毫無成效的「慣性作為」,則無論哪個運動員是否受到媒體鄉民欽點當了最新任的「台灣之光」,至少這些政客官員都仍然保證確定是台灣之恥無誤吧。
就像我以往在籃球雜誌上寫球評文章時常常再三強調過的:『運動是,輸贏勝敗之外,還有別的。』there's something beyond winning in competitive sports. 至於這個「別的」「something」指的是什麼,如果還需要特別解釋闡明,那麼我想妳恐怕就還不夠真心熱愛這運動。陳盈助之所以值得在選前特地拜會,恐怕不是因為她是怎樣狂熱鑽研成精的「特大號運動迷」,而是在其什麼行業中賺得滿盈的荷包才有了怎樣呼風喚雨的影響力,才讓馬統總忍不住要安排多見幾面喝個茶聊聊天啊。為什麼雨刷手套滿天飛舞,這下又輪到統一獅可能蒙塵涉賭?如果我們的觀眾真的熱愛運動,如果我們的運動員真的認為運動本身有其神聖性不容玷污,則「我們的黑道」(這五個字寫起來還真諷刺,突然讓我又想起馬統總和白副總統為那些更生人好友辯護的新聞畫面)也就不會有膽插手控制比賽和賭盤。『我們贏了!』誰是我們,贏了什麼?i think that man who is always in small red short pants still doesn't get the point。
『台上一分鐘,台下十年功。』周星馳在《喜劇之王》被當作個「死跑龍套」的臨時演員,等戲大半天就為了領個便當,但周星馳自己卻非常堅持『其實... 我是一個演員。』『就算要叫我「跑龍套的」,前面可不可以不要加個「死」字?』我想 Jeremy Lin 也是用這樣「追求卓越」的心情自我砥礪,用這樣的心情看待自己所熱愛的籃球運動,看待自己所追逐的夢想。『我的字典裡沒有放棄,因為已鎖定妳~』
也就因為這樣,在屢創佳績贏得連勝、終於被扶正成為先發球員並被熱烈報導是「Cinderella Story 灰姑娘傳奇」最佳代言人 Linderella 後,Jeremy 從臨時打工的短期十日合約被二度延長並獲得了到今年球季結束的保證合約(這份最低薪保障合約總值約八十萬美金。依照聯盟規定,十日合約球員最多只可延長兩次,若不再續約至球季結束,就只能直接解約揮棄,Jeremy 就剛好在差不多要被通知很高興與妳合作但是因為所以於是我們珍重再見的最後通牒前在對籃網一役大放異彩)。只要沒病沒痛沒傷,Jeremy Lin 來年當然已經不需要再去各大網路人力銀行登錄工作履歷,勢必也將是各隊競相爭取的熱門人選,繼續照這樣的風格在 NBA 裡創造新的奇蹟,三五年內的薪情也肯定會三級跳晉升千萬億萬富豪之列。而 Jeremy 在物色新住所計畫進住川普大樓豪宅之際,卻還是希望能把當初寄宿在隊友 Landry Fields 的公寓借住一宿的那套難睡沙發買下來,作為提醒自己不要忘本的紀念,而非像其他許多出身窮苦社區身旁可能一堆有犯罪前科老友舊識的球員,一旦靠天份球技在 NBA 裡鹹魚翻身,領到第一桶金最先想買給自己或家人的卻是 bling bling 的金銀首飾或超級跑車之類的炫耀財。
即使我們再如何支持熱愛 Jeremy Lin 在球場內外模範生般的表現,我們也沒有辦法預測其在 NBA 球場上究竟能夠走得多遠。或是會像王建民、郭泓志等旅外棒球選手,不幸在受傷後便漸漸星光黯淡。但當我們終於因為 Jeremy 短暫的成功才注意到其一路跌跌撞撞但屢敗屢戰永不言退的堅持與謙遜,我們都會為這樣的典型「美國夢」感到熱血,我們都會開始注意起尼克隊比賽的轉播時間,寧可早睡早起或甚至翹班偷懶分神也要在上班時間守候在電視機或網路前為 17 號握拳加油。
典型「美國夢」的本質,並不單純在於 Andy Warhol 的名言『everyone will be world-famous for 15 minutes. 誰都可以成名十五分鐘』,更重要的還是另一句不知道誰先說的『機會是留給準備好的人』。Jeremy Lin 從小看著湖人隊打球時,就在為了這個夢想作準備,雖然沒能拿到運動獎學金進入自己第一志願的 UCLA 而是去唸哈佛經濟系,雖然沒能在選秀會上受到任何一隊青睞,好不容易成為 NBA 大家庭的一份子卻還是只能被叫去板凳區末端負責防守開特力運動飲料和毛巾,而還要直到教練發現手上已經沒人可用才被叫上去試試手氣。但即使只是這麼微不足道的小角色,Jeremy 為了這一刻也已經準備了至少十年。
剛好在又面臨到十日合約最後幾天,隊中兩大球星 Carmelo Anthony、Amare Stoudemire 都請假不能上場,而原本的控球後衛老將 Mike Bibby 形同戰力外,另一位亦曾是一級球星的 Baron Davis 傷勢尚未痊癒的重重苦衷下,Mike D'Antoni 才終於把 Jeremy Lin 派了上來,要是對籃網這場比賽再輸一屁股,縱使 D'Antoni 曾是全聯盟最擅長打造快打旋風戰術的年度最佳教練,大概也得準備捲鋪蓋走路了。而 Jeremy 在面對籃網當家控衛 Deron Williams 時毫無畏懼,更可謂一戰成名,之後的先發連勝為自己贏得了新的保障合約,也幫教練保住了飯碗。接下來就是我們幾乎都有參與到的故事了,而這 Linderella Story 才剛開始,誰都不會想錯過接下來可以預見必然有高潮迭起的情節還會接續著發展下去。
現在才回頭來看去年暑假 Jeremy Lin 其實對自己不確定的未來還感到相當迷惘徬徨時,拜訪台灣所接受宗教電視台 GoodTV 的一小時專訪,其實或許還格外更有啟發性。要看一個運動員是否具備「Greatness 偉大」的心理素質,是否具備「Sportsmanship 運動家精神」,要觀察的往往不是看她如何面對勝利成功,而更要檢視她如何與失敗共處,並從失敗中記取經驗學到如何從哪裡跌倒就從哪裡重新站起。
當全世界都看扁一個人的出身、質疑她的能力、嘲笑她的努力,當所有誘惑都在對她招手,只有具備信念的人會知道該怎麼堅持自己的信仰與夢想,堅持自己的路線穩紮穩打一步一步朝向目標邁進。我還是要想起王建民在剛進紐約洋基以一招伸卡球揚名立萬時,對於台灣媒體遠渡重洋跑去問了諸多莫名其妙又自以為切中核心的問題後,王建民只不疾不徐地吐出『就... 只是來打球的。』作為回應。後來王建民手臂受傷,被洋基釋出後轉戰華盛頓國民隊,戰績身價直落,明星光環不再,台灣地區的體育頻道還是比較熱中於轉播洋基隊的比賽。球場上的起落,卻不影響到王建民的自我調適,這幾年她結了婚、生了小王子,無論是身處鎂光燈聚集焦點的大蘋果市或是終於把「台灣之光」的榮耀和隨之而來的重擔交接出去,當踏上投手丘,不管自己身上是什麼顏色的球衣,有沒有打進季後賽爭奪總冠軍的本錢,對王建民而言其實都不是那麼重要了,因為從一開始她就告訴全世界也告訴自己「就... 只是來打球的」。
就只是來打球的。
不是為了想要靠打球贏得任何世俗都普遍認為非常珍貴值得保存收藏的什麼東西,單純是因為能夠運動流汗打球,就可以獲得很多快樂與滿足。如果打得好,減少失誤甚至創造不少 big plays 絕妙好球,那獲得的快樂與滿足會更多。千萬年薪、豪宅名車私人飛機、送上門的廣告代言合約、主動獻身的美女... 其他什麼都是額外的多餘的未必是自己追求的目標或必需品。單純就只是因為喜歡打球而已。
所以為什麼台灣當下的環境養不出更多個 Jeremy Lin 林書豪?為什麼王建民盧彥勳曾雅妮都必須離鄉背井在世界舞台上獲得肯定後才會有「台灣同胞」回過頭來猛誇她們個個都是台灣之光?為什麼這樣的熱血故事總是成為典型的「美國夢」,卻永遠不會是標準的「台灣夢」?答案其實很明顯(這樣做 是為你好 個屁),但即使有這麼多台灣人也知道問題的答案,卻多半不會願意真正用行動去支持自己家裡的孩子們為了單純的快樂去追逐任何夢想。擁有資源分配權的執政者則還是用拿編列多少預算作建設就算政績的死板數學腦袋去構築一個又一個的棒球籃球足球元年夢,反正能否延續政權還有更靠藍綠顏色族群認同議題的意識型態來決定,當然就強行開放進口美國牛肉瘦肉精豬肉三聚氰胺中國產品吃死妳們這些只會對著電視機裡的影像或社群網路的話題集體高潮、集體憤怒、集體失憶的笨蛋鄉民阿呆國民啊。
如果有這麼一本書叫《那些台灣之光教我的事》,我們知道這個完全執政但又完全不負責的爛政府所決意要作的事向來都是堅持到底絕不放棄的。譬如美牛議題,譬如蘭嶼核廢議題,譬如都市更新議題,譬如砍樹封灘造廠區造度假村蓋百貨商場,哪件事不是這樣吃定妳們一盤散沙比不過她的堅決強悍?
而如果有這麼一本書叫《那些 Linsanity 教我的事》,things that i am inspired by Linspiration,我們也該知道天生條件並非絕佳的 Jeremy Lin 在殘酷的 NBA 戰場中短短兩週創下的灰姑娘黑馬傳奇成功經驗,不只來自她堅定的虔誠信仰和積極樂觀的人生態度,不只來自永遠謙遜感恩的待人之道,不只來自「better lucky than good」的機緣時運,不只來自絕不放棄的用功努力,而是這些所有全部元素的整合。Jeremy Lin 不只是台灣之光或台灣沾光,她這段路走來,代表的是任何一個小人物都是靠心存正念善意 good deeds 才讓幸運女神更願意垂憐眷顧給予更多機會才把握之全力發揮終於成為大英雄的美夢傳奇,而這份成功與傳奇的光芒能夠走得多遠閃耀多久,仍同樣端賴自己的信念與善意究竟有多純正堅強、自己曾為化險為夷把握此轉折向上的大好良機努力打下多紮實的穩固基礎來決定。
什麼是成功?不只是看存摺數字,不只是看上場時間,不只是看勝場數,不只是看華爾街指數,不只是看穿什麼衣服,不只是看人氣高低,更重要的往往還是自己內心的富足與堅定。甚至也不是奧勒岡州哪個無名快遞售貨員宛若電影《Moneyball 魔球》從沒看過 Jeremy Lin 打球光憑一些較非主流的統計數據便斷言這傢伙未來前途無可限量,如果不去親眼觀賞一場比賽,將場上每個細節映入眼簾,去享受比賽,而純粹將球賽化約成用各種數據組成的解題算式,則即使預言得再精準,也還是不如在球場上流了滿身大汗卻被幾個毛頭小子屠殺慘電來得痛快呀。
我要再賣弄一次自己的這段話:『運動是,輸贏勝敗之外,還有別的。』
just keep the faith and go for it.
insist to succeed。
0 chorus resound:
Post a Comment