Cornelius

其實我不是真的聽懂她的音樂箇中三昧精華。可是也許正因為我對她的作品似懂非懂，所以每隔一段時間再重新拿出來聽，就都好像又多聽到了一些什麼，也許是以前沒注意過的部分，也或許是明明每次都聽到了但一下子就又忘光光了。總之，至少讓我每次聽她的音樂都仍總是充滿新鮮感。

也有人稱她為「涉谷系音樂（Shibuya-kei music）」王子。她的名字是小山田圭吾（Oyamada Keigo），或者妳也可以叫她 Cornelius。

Cornelius 這個名字來自小山田最愛的經典科幻電影《Planet of the Apes》當中的猿人正派角色 。不過當然不是 2001 年由大導演 Tim Burton 老片重拍的那個新版本《決戰猩球》，而是 1968 年起陸續問世的系列作，除電影版之外還有電視版和動畫版，日本不論新舊都翻作《猿の惑星》，而舊版的中文片名則叫《浩劫餘生》系列。

小山田圭吾在以 Cornelius 為名作個人發展前，跟小沢健二（Ozawa Kenji）以二人同時擔任主唱及吉他手的姿態共組 Flipper's Guitar 在日本獨立音樂圈以清新的吉他搖滾／民謠／流行樂風成功打出一片天下。後來兩人單飛作個人發展，也同樣都擁有各自一片寬廣的天空。

小山田所擁有的 TRATTORIA Records 是代表「涉谷系音樂」最重要的獨立廠牌之一，而 1998 年起她把作品交由美國地下音樂圈最重要的獨立廠牌之一 Matador Records 代為發行推動，也更讓自己和旗下藝人在全球音樂市場上更廣受人知，除發表個人第三張完整專輯【Fantasma】之外，更推出混音雙碟【FM】&【CM】，各自代表「FM: Fantasma reMixes & CM: Cornelius reMixes」的意思，分別收錄了許多頂尖音樂人來跨刀混製小山田的作品和小山田自己的混音作品。

我最喜歡的是 Cornelius 在 1995 年底推出的專輯【69/96】。出生於 1969 年的小山田圭吾對「69」這個數字似乎有特別的迷戀。所謂「新人類」「新新人類」／「X 世代」「Y 世代」之類的分野似乎也是出忘記自哪個日本社會學家筆下，1969 年出生的日本人似乎便都共同經歷過某段獨特的政治發展、文化環境與社會氣氛。前幾篇所介紹到的日系搖滾多半也都出於相同世代的音樂人之手。某程度上來說，「69」這個數字是小山田所自傲的數字印記與自我認同象徵，而到了 1996 年，這群「六九世代」正邁入 27 歲左右的黃金年華，同時那並且跟「亞洲經濟奇蹟」的頂峰年代重疊，69 世代在當下的意氣風發之姿自是不難想見。

【69/96】就是這麼一張充滿天才自信的開疆闢土之作。從 prelude《69/96 A SPACE ODYSSEY》的海浪聲取樣帶入了五六零年代的純人聲伴奏合唱，接著是一道嗓音渾厚的黑人靈魂女聲在那 a capella 烘托中搶走妳的注意，然後搖滾的嘻哈節拍鼓擊跟著帶點放克韻味的靈動貝斯聲線與吉他一起進來，然後是小山田有點壓扁的歌聲帶領著聽者作起月球漫步《MOON WALK》，每一個聲音的進場與出場時機都抓得恰到好處，不去盯著 player 的 timebar 瞧的話也許妳甚至不會發現原來已經進入第二首歌了。小山田的音樂中兼容了各種妳說得出來她就幾乎都已經包羅其中的音樂元素，搖滾電音福音舞曲嘻哈饒舌爵士靈魂之外，《CONCERTO NO. 3 FROM THE FOUR SEASONS (PINK BLOOD SABBATH)》甚至還取樣了維瓦第名曲「四季」協奏曲（Les Quatre Saisons）雷雨交加的那一段，下一首歌立刻再接上自編自彈的重型吉他噪音演奏曲《HEAVY METAL THUNDER》，在緊湊情緒的銜接上可謂天衣無縫並且更加聲勢浩大，同樣堪稱神來之筆。

整張專輯當然不只這樣而已。但如我開宗明義就已經先承認過的，我並不是真的那麼理解小山田包羅萬有的拼貼創意，除了讚嘆每次聆聽時仍能帶給我源源不絕的新鮮感之外，再扯太多厥詞妄語怕會露餡。今天也不放試聽，因為這張【69/96】聽來是完整的概念專輯，隨便擷取哪個段落出來都只怕讓初聞 Cornelius 者得到見樹不見林的錯誤印象，誤導了妳們的期待。不必抱著任何期待，直接找到 Cornlius 的任一專輯按下 play，任由她天馬行空的創意帶領妳在想像空間中無限馳騁，似乎才是聽 Cornelius 音樂最「正確」的方法。「太～好～玩～啦～以後聽不到怎麼辦呀？」Cornelius 在【69/96】之後又迅速發表了邀集音樂圈各方好友參與的混音輯【96/69】。然後是前面提到過的更走向後現代拼貼風格的【Fantasma】和【FM】&【CM】，2001 年又有專輯【point】問世，2003 再推出兩張混音專輯【PM】&【CM2】。

然後 Cornelius 就幾乎銷聲匿跡，沒有再發表新唱片了。隨著同屬涉谷系龍頭、也簽給 Matador 旗下作全球發行的 Pizzicato Five 宣告解散，「涉谷系音樂」這個標籤幾乎就這麼漸漸走入歷史。只剩下 Fantastic Plastic Machine 還碩果僅存，然後曾是小山田圭吾女友的 Kahimi Karie 沈寂一陣子後仍繼續推出新作。而曾被 Modonna 指名合作的法國新浪潮電子音樂新貴 Momus 即使發表過「Shibuya-Kei music is dead.」的驚人言論，跟「涉谷系音樂」的臍帶關係似乎也一直仍處於斬不斷理還亂的狀態。我不是很明白，這麼好玩有趣的清新電子曲風，不是很適合這個忙碌需要抒壓的現代社會嗎？為什麼會後繼無人瀕臨絕跡呢？

還好我是搖滾掛的。即使視覺系、涉谷系音樂一個個步上死掉了的命運，我還有別的基本教義派搖滾可以聽，不愁沒有人玩搖滾了。更何況，更流行拔辣一點的，就算是龐克小公主艾薇兒 Avril Lavigne 或早安少女組 Morning Musume 或孫燕姿 S.H.E 蔡依林飛兒樂團我也一樣可以聽得很高興啊。啦啦啦。

可是如果哪天看到小山田圭吾又繼續推出新專輯，只要進口版 CD 定價不要給我訂價太高，我想我應該還是會很高興地找來聽然後得到同樣「不明就裡」的滿足吧。 XD