台北打開台北

i'm gonna get paid for this article, i guess...

二十八年前（！），羅大佑的《鹿港小鎮》（1982）唱著『台北不是我的家，我的家鄉沒有霓虹燈。』二十五年前，王芷蕾唱了《台北的天空》；二十年前（！），林強的《向前走》（1990）唱著『我欲來去台北打拚，聽人講啥物好康ㄟ攏底那... ；...頭前是現代ㄟ台北車頭，我ㄟ理想軋希望攏底這。』十二年前（1998）有五個台北青年合力撰寫了一本名為《在台北生存的 100 個理由》的書。兩年前（2008）的台灣電影奇蹟《海角七號》，開頭第一句台詞卻是『操妳媽的台北！』關於這個城市，有太多藝文創作者都有話想說。



2010 年，這個城市又有了新的主題曲，民主進步黨推選的台北都候選人蘇貞昌先生，以『台北超越台北』為競選主軸，同時也構成『屬於這個城市的原聲帶』的核心概念，號召了二十組創作團隊 33 位音樂人，合力推出了一張名為【OPEN TAIPEI】的概念合輯。



自我揭露一下，我是受「蘇貞昌台北未來辦公室」之邀撰寫這篇文章的。在邀稿的信件裡，有這麼一段文字提醒著說：『這張專輯很有趣，基本上找了台灣音樂圈頗具知名度的十來組歌手為台北作歌，但是畢竟這是蘇辦發行的專輯，因此這些歌手通通都匿名發行，當然，就算聰明如你，知道是誰唱的，也要請你在介紹專輯的時候，不討論他們『真的』是誰。』這些音樂人必須「匿名」創作的理由或苦衷，讓我覺得好遺憾。貓王不討喜說『可以玩樂團猜猜看』，但若不能公布標準答案，這猜猜樂的趣味就當場少了不只一半吧。

九月露營人 - HERE TO STAY

這首《HERE TO STAY》的夢幻電音節拍配上時髦的合成器音色旋律真的好好聽，沒有政黨惡鬥、媒體偏頗護航、選戰劍拔弩張氣氛的負擔壓力。而且這歌聲辨識度好高，放眼當今全台灣歌壇，也就只有一個倔強女聲的唱腔，可以把這些從疑惑不確定到漸漸適應的心情轉變全都唱得這麼甜美如此ㄙㄞㄋㄞ啊。可是她們不想用本名真面目示人，那就等於切斷了這些音樂創作人過往風格沿革或轉變的歷史脈絡，無從從這個角度切入去解析，不能和她們容或已經駕輕就熟或從未嘗試的過往作品既定風格作比較，從而感受到出現在本張合輯的作品是如何延續一貫特色或另闢蹊徑而又如何出色，那就只能純就音樂性來書寫評論這些作品，那就不見得每首歌都真的有那麼多值得一提的觀點可以拿出來導讀並和其他樂迷們作分享交流了。



一個被切斷歷史記憶的城市，就有可能打著「都市更新」「進步建設」旗號，去摧毀始終坐落在當地也許已經上百年的古蹟、消滅已經生長在該處可能少說幾十年的綠色植被，改換成玻璃帷幕鋼筋水泥的「後現代美學」風格建築，用幾十億幾百億的昂貴標案憑空打造一個全新的空中樓閣（卻又因為不是一般名目而不必頒發營業執照、規避環境生態影響評估，就這樣將經營權交給某些特定財團），然後試圖說服所有市民這樣才是最好的選擇。老實說，我覺得被蓋上創作演唱者名字的原聲帶，要寫出一篇評論她們在當今這個世代將如何適合這個城市成為貼切的主題曲，也會有這樣的「時間斷裂」問題隱含其中。當音樂只是「旋律、節奏、和弦」三要素的組合，而不再跟是誰曾經在經歷過哪些生活體驗後寫下這些歌有關，沒有過去只有現在而又無從追蹤其未來，對這些音樂的評論將更容易偏向只針對音符頻率配器等更缺乏真實對話對象的冰冷分析，我覺得這外在加諸的匿名限制，反而令我在下筆時更平添了許多難度而很難暢所欲言。

為什麼樂評人必須承受這種壓力，去「保護」在此合輯為特定候選人站台發聲的藝文創作者？為什麼這些藝文創作者，為了避免可預期的無謂困擾麻煩，就只好同意用可能很好猜也可能令人摸不著頭緒的化名，來發表這些對於台北這個城市有所感觸的作品？這個國家不像國家的社會有病，而且病得很重，才會在當一群頂尖音樂人作出關於這個城市的歌時，變得必須如此小心翼翼，擔心觸碰到不同陣營的地雷而遭炸得體無完膚。這是一件令人感到悲傷遺憾的事，但我不相信這個現狀是無從改變撼動的。而改變如此病態現狀的契機，其實也許就是這麼「政治」，跟多數選民會依據哪些原因決定她們的投票意向緊密相關。我說的並不是只有將選票投給哪個政黨推舉的誰誰誰，才能促成這樣的改變，我說的是，只有當大多數的選民主要會依據「哪些原因」去決定自己的投票意向，根據哪些標準去判斷哪些候選人及政黨才能為了選民自己的安居樂業、為這個城市的永續發展找到更有利、更光明的方向，而不只是依據另外的「哪些原因」去決定，這個城市、這個國家才會變得更不一樣，而且是更接近課本上「公民社會」理想想像的那種「不一樣」，才會更接近某些政客說得好聽而且實際上也終於有機會真正企及的那種「不一樣」。無論是『台北飛起來』或是『台北超越台北』，我相信只有在選民自己有所覺醒並不願以只在投票日前幾天過過「當這城市、這國家的主人」的乾癮為滿足，只有當選民自己願意付出更多心力和代價去敦促自己以及周遭的人以及整個社會體制都朝向一個更健康而又不講藉口的方向前進，這個城市、這個國家、這個社會才會變得更不一樣。我相信這才是我們所盼望的『飛起來』，這才是我們期待的『超越』。



當這個社會出現某些劃上著特殊時代刻痕印記的傳唱歌曲，從羅大佑《鹿港小鎮》的『台北不是我的家，我的家鄉沒有霓虹燈』轉變到林強《向前走》『頭前是現代ㄟ台北車頭，我ㄟ理想軋希望攏底這』，霓虹燈已經不再是台北城獨有的特殊配備，但台北仍是鄉下年輕人打拚奮鬥賺到錢才能榮歸故里奉養家長的夢想天堂。曾經有那麼一段黃金時代，全台灣的經濟都快速起飛，而台北城正是大富翁遊戲上代表「機會」「命運」翻轉向上的「應許之地」，但我們還是聽見陳昇唱著《細漢仔》，新寶島康樂隊唱了《一佰萬》，豬頭皮唱了《我是神經病》，這些歌曲背後的故事暗示著我們，並不是每個異鄉遊子都在這裡找到夢想中的青鳥，滿載快樂回到台北以外的家鄉。

長久以來，這個城市被戲稱為「台北國」「天龍國」，實在是因為（特別是所謂「外鄉人」「庄腳囝仔」）生活在這城市中，很容易感受到台北跟其他城鄉有著愈來愈擴大的差距，特別是近年來更容易感受到某些自認優越高等的「天龍人」抱持著顛覆地理空間感的『台北以外全是南部』『出了台北就是鄉下』的「從台北看天下」觀點，而叫某些人苦哈哈地追趕不上，也更叫某些人憤恨難平的『操妳媽的台北』吶喊不得不油然而生。身為資源最豐厚的首善之都，台北市不只應該是「三民主義天下大同模範省」的帶頭前導車，也該要讓人們在此生活產生『HERE TO STAY』的意願，而非絞盡腦汁去湊齊上百個理由，然後才能說服自己還是有值得留在這城市苟且生存下去的意義。

套句流行語來說，我們還是需要那所謂『城市的光榮感』，這該將是我們在台北生存的理由之一，而且這種光榮感應該有別於高級「天龍國民」的「自我感覺良好」，而更該是任何族群都能認同、感受到的與有榮焉，那才算數。十六年前陳水扁擔任台北市長時的『快樂，希望』口號，如今已經距離台北市民太過遙遠，繼任者馬英九和郝龍斌肩負「光復大任」，掌權十二年卻也不知光復了什麼，『快樂希望』卻顯然隨著政權移轉而被連帶推翻踩在腳下。眼見一些歷史建築或綠地樹木被強制拆除剷平，被用詭異角度鋼筋水泥玻璃建築取而代之；眼見每個路段都一再被挖開再鋪平、下了場雨後又陷落幾個水坑不得不再將柏油打碎重鋪；眼見自行車道不是被汽機車逼迫就是跟行人共用，不知能為節能減碳作到什麼貢獻但肯定騎乘時完全不會覺得悠遊自在；眼見公車專用道佔用了車道，顛峰時段大排長龍一部停靠站牌後面便全部得跟著停下來等候，否則就還是跑到其他車道來搶線超車；想去看場電影，文化局傾公家資源支持拍攝的作品卻是脫離真實庶民生活的好勇鬥狠假想幫派浪漫偶像劇，想賞個花吸收點芬多精，卻砍掉更多綠樹，換上塑膠花還高於市價數十倍的九層塔蕃薯葉，然後又是不知多少公資源挹注在為特定偶像團體打歌強制全市各公家機關、中小學生一起隨指定主打歌擺臀起舞的不甘不願莫名其妙局面。這個城市甚至沒辦法提供市民一個穩定安全的大眾交通捷運的服務品質，有動不動故障停駛的，有塔柱傾斜地基沖蝕流失掏空的，相應之道卻是調高安全容忍係數，打賭不會這麼倒楣遇到壞事發生...

這個城市在近年來有太多市政施行叫市民們難以感到滿意，而這些都並不是咱天生活該受到如此待遇。不愛住這裡就拉倒啊，大可以用腳投票啊，不以為然的天龍人如是說。但如果在享有比其他縣市更多上百千億萬預算的首善之都的生活都叫人如此處處找得到毛病可以挑剔，其他那些可能沒有路燈、一遇到大雨就積水就要被宣導撤離的地方又要怎麼住人？天龍人的「用腳投票」聯想到的選項卻是登上 747 飛往發給她們綠卡的國度，真正要選舉時再特地飛回來「看顏色投票」彷彿已經盡到公民義務順便刷一下健保卡就又拍拍屁股走人，這國家在兩三年前的國會改選、政權輪替起更被加快分裂對立，而整個大台北都會區正是這對立情勢的最顯著縮影，妳我當然都能像《海角七號》主角阿嘉怒吼『操妳媽的台北』然後遠離這塊傷心地，但如果離開台北後，在那些還保有乾淨山林沙灘的「外地」，不是望著具有療癒神效的月亮與其他同為天涯淪落人彼此舔舐傷口，就是仍然用台北國的競爭思維去搶標 BOT 案，把小巨蛋演唱會搬到被圍欄孤立起來的海邊收票演出，用各家媒體爭相出動 SNG 車以頭條版面篇幅報導來證明自己『其實真的不差』，則這些「出了台北就是鄉下」的鄉下外地，是否也會有天因為高速鐵路、高速公路、快速道路的建設，切割穿透群山群嶺，拉近了與首都的距離而成為台北國的衛星新市鎮，終將仍然逃離不了被「台北化」的發展軌跡？

這難道就是我們對於台灣未來發展的期待嗎？如果非得「台北化」不可，那麼在「台北」的生活最多就只能過得這樣而已嗎？無論是像阿嘉的承認挫敗所以選擇離開台北，或是只能無奈地接受同化，『年深外境猶吾境，日久他鄉即故鄉』，如果不能讓生活於台北像二十年前林強頂著中分頭高唱《向前走》時那樣汲營於來此展開遍地淹腳目的淘金夢，又怎可能如九號露營人樂意在此樂活駐紮，主動選擇「here to stay」？



台北超越台北。現在這個台北，還有可以變得更好的空間。現在這個台北，本來就需要把鬆動的螺絲全部徹底轉緊再重新上過潤滑油，轉動起引擎來才不會發出龐大惱人噪音又製造大量廢氣結果卻跑不動遑論還想飛起來。如果台北以外全是中南部，如果出了台北就是鄉下，而中南部和鄉下未來全都要追隨台北的腳步被「台北化」，那麼現在這個台北也得先變得更好更美更快樂，才讓人不會想要選擇轉身逃離。『台北，可以微笑。』

我需要微笑，我懷念歡笑，我期盼至少在我的弟弟妹妹姪兒姪女外甥甥女或直接就是我自己的子女臉上，我可以再度看到那些我在小時候曾以為可以無度揮霍都用之不竭的歡樂笑容。台北超越台北，我們不見得喜歡這個那個候選人，但我們的確必須更靜下來好好思考，未來幾年內我們期盼什麼樣的生活。如果我們其實無法忍受哪些現狀，我們是不是仍然只能卑微地逆來順受，抑或是我們體認得到其實如果藉由哪些行動，我們是不是應該把握可以扭轉此非常情勢的關鍵契機。

台北打開台北。這只是一張沒有署名的合輯，而且可能被某一對立族群的樂迷聽眾所排擠拒斥，妳其實不必在乎在這張【OPEN TAIPEI】中是否聽到了國語台語客語原住民語言，是否聽見了搖滾電音嘻哈民謠傳統山歌等諸多元素，這些音樂真正想打開的，不只是妳的耳朵，更是妳的心。



open your eyes and open your ears to open your heart.
open your mind and open your arms to open this city.
welcome to Taipei, let's choose here to stay.







其實參與這張【OPEN TAIPEI】合輯的音樂人中，多少還是有些是不畏懼被曝光會影響未來發展或被貼上標籤的。如果她們認為為了支持哪些理念而願意為之力挺發聲站台是合理正當的，那又何必遮遮掩掩躲躲藏藏？所以這張合輯在發表後，還是預定了將在幾個地點舉辦演唱活動。妳當然可以雙手抱胸用『政治歸政治、音樂歸音樂』的姿態前來純聽音樂，又或者妳也可以填寫好「樂團連連看」的考卷，前來印證自己到底猜對幾組答案，也許不會全數登台，但總也還是至少將能揭露部分真相。反正妳也不見得這麼巧剛好就是台北市的選民，也說不定妳根本本來就不是台北人，不要去想兩個月後的台灣五都選舉，不要去想購買這張合輯算不算對蘇貞昌辦公室小額捐款，最低限度，光把這張【OPEN TAIPEI】當作一張超越政黨族群認同的合輯來聽，以參與其中的音樂人不乏備受專業肯定過的主流獨立中堅份子陣容來說，其實應該也還是可以聽得夠開心才是。

日期	時間	活動內容	地點
10/10（日）	14:30-15:30	簽唱會	台北信義威秀中庭廣場
10/16（六）	20:00-23:00	Mini Concert （售票）	The Wall Live House 這牆音樂藝文展演空間 （台北市羅斯福路四段 200 號 B1）
10/30（六）	20:00-23:00	Live Concert	Legacy Taipei 傳 音樂展演空間 （台北市八德路一段一號 　華山 1914 創意文化園區 中五館）

【OPEN TAIPEI】很好聽啊。我也要去打開台北！希望海報上的微笑正妹也會去！