everything flows.
小時候外公住在鐵路邊,帶有日式建築元素的平房,兩棵土芭樂樹下有塊空地圍成了菜圃。表哥表姐帶著我在甘蔗玉米叢間抓瓢蟲金龜子和天牛,翻土搭窯燒玉米甘蔗葉烤蕃薯,野生的地瓜年紀還小略為細長有點營養不良,但等我長大了些才意會到當年那捧在手上熱呼呼握不住、兩三口就啃光的土味粗纖維就叫「童年」的滋味。
後來舅舅在逢甲附近蓋了一整棟樓當包租公,把外公也接過去同住就近照顧,外公卻開始得了憂鬱症整天吵著子孫不孝,堅持寧可要自己搬去老人療養院,也不願意住在大樓裡的豪華套房,一連吵了好幾年,舅舅們幾個兄弟實在抵不過外公的一哭二鬧三上吊萬般哀求,只好讓其真的如願去了療養院,卻在不到半年間就從八九十公斤的巨人身材瞬間消瘦成皮包骨很快含悲病逝了。而在那之前,舊家被台中市府剷平蓋了馬路,位置大約就在這張照片中間偏右樹木後方新建的路橋與平面車道的銜接處,平房車庫和菜圃和園外佔用的棧道旁閒置空地到靠右邊那盞路燈附近應該有共六七十坪甚至更大吧。又過了很多年以後,我才學習到「都市更新」這個名詞字彙。
我不敢輕易確信所有變化對所有人是否都會帶來好的影響,使用集合全稱總是容易出現破綻和例外吧,而台中市民當然也需要更便利的交通建設。要前往車站回台北的路上剛好走過小時候曾經成長過的地方,而這裡再也不會是我往後能夠帶著自己子女也來試著自己焢窯烤蕃薯譜寫傳承童年記憶的相同所在空間了。
我好像沒有成為八歲的自己想要變成的那種跟卡通裡的英雄一樣很厲害很厲害的大人。如果外公還在世,或許也還是會像我的父母一樣為我的停滯人生感到擔心,什麼時候才要立業成家什麼時候才要延續香火什麼什麼的。好多人事物都改變了,卻很難說是朝著理想期待的方向變得更為美好,改變是必然的趨勢,但也仍然還是有絕對需要堅守捍衛不容妥協的東西吧。
按下手機快門的時候,好像在路口上空隱約看到 Peter Pan 彼得潘和 Tinkerbell 叮鈴小飛仙。
0 chorus resound:
Post a Comment